Apa itu Kebaikan?

Berbuat Baik : Kapanpun, Dimanapun

Kebaikan itu,

Aku melihat itu dengan mata kepalaku sendiri.

Seorang bapak mengerem motornya mendadak,

Membuatku jengkel dan lebih menjengkelkan lagi

                ia merentangkan tangan kanannya,

                mempersilahkan seorang bapak yang umurnya lebih tua

                untuk lewat terlebih dahulu

                untuk menyebrang jalanan aspal sibuk tanpa zebra cross

                di lampu merah Perum Tamara Duta,

                dimana rumah kontrakanku berada

Kebaikan itu,

Aku melihat itu dengan mata kepalaku sendiri.

Seorang kakek bertas punggung sebuah karung.

Yang berdiri membungkuk pada sebuah tempat penuh sisa rumah tangga

Yang aku berjalan menujunya sambil berpayung

Di bawah gerimis Kelurahan Tegal Gundil Kota Hujan

                tas berat yang menghalangiku

                oh bukan,

                imanku saja yang mungkin tak cukup

                untuk membongkar isi tas yang tak rapi

                mengambil dompet untuk aku keluarkan selembar uang warna biru tua

                jantung bepacu

                tapi aku masih mampu

                melewati ia tanpa tangan di atas

                dan menolehkan kepala menyesal

                kemudian melihat sebuah mobil berhenti
                tepat di samping ia yang mengais

                kaca jendela yang turun

                dan tangan itu di atas

                tapi bukan tanganku

Kebaikan itu,

Aku melihat itu dengan mata kepalaku sendiri.

Seorang ibu membuka plastik makanan ringan

Di sepinya kereta terakhir menuju Jatinegara

                makanan ringan yang sama,

                seperti yang aku sukai hingga beranjak umur dewasa ini

                yang menggodaku untuk melirik ke arah suara plastik dibuka itu.

                kemudian tangannya pula melambaikan diri

                memberi kode disertai suara panggilan

                kepada seorang pemuda cleaning service untuk mendekat

                kemudian sang ibu menyerahkan sebungkus plastik hitam

                “Pilih aja mau chiki apa roti,”

                dan dilanjutkan, “Semuanya ambil”

                tak mampu aku menebak usia pemuda itu,

                yang berterimakasih sembari tersenyum.

                yang membuat kesima aku yang duduk berpangku netbook,

                mengganti begitu saja lembaran baru Microsoft Word,

                -dari sebelumnya lembaran aturan KPR KAMMI Daerah Bogor-

                menjadi paragraf sederhana penuh irama :

                takbir, tasbih, tahmid yang menyatu...